FC서울 팬이라면 매 시즌 비슷한 다짐을 한다.
“이번 시즌엔 기대하지 말자.”
정확히는, 기대하면 상처받는다는 걸 너무 잘 알기 때문에 스스로에게 거는 일종의 방어 주문이다. 그런데 그 다짐은 이상하게도 오래가지 않는다. 시즌이 시작되기 전, 어느 순간 다시 마음이 움직인다.
‘이번엔 좀 다를지도 모르지.’
이 한 줄의 생각이 다시 모든 걸 시작하게 만든다.
시즌 전마다 반복되는 희망의 구조
FC서울의 시즌 전은 늘 묘한 분위기를 만든다. 대대적인 리빌딩이 아니어도, 눈에 띄는 스타 영입이 없어도, 팬들은 자연스럽게 기대를 하게 된다. 이유는 단순하다. 서울이라는 이름, 그리고 과거의 기억 때문이다.
리그를 지배하던 시절, 아시아 무대에서 경쟁하던 장면들, 꽉 찬 상암의 붉은 물결. 그 기억은 쉽게 사라지지 않는다. 그래서 현재의 스쿼드를 보면서도 팬은 무의식적으로 과거의 이미지를 덧씌운다. “이 정도면 그래도 상위권은 가지 않을까”, “조금만 맞아떨어지면 다르지 않을까” 같은 생각들.
프리시즌 연습경기 결과 하나에도 의미를 부여하게 된다. 한 경기에서 좋은 장면이 나오면, 그게 시즌 전체를 대표할 수 있을 것처럼 느껴진다. 감독의 인터뷰 한 줄, 선수의 각오 표명에도 마음이 흔들린다. FC서울 팬에게 시즌 전은 현실보다 가능성이 더 크게 보이는 시기다.
문제는 이 구조가 매년 반복된다는 데 있다. 기대 → 개막 → 불안 → 흔들림 → 실망. 이 흐름을 수없이 겪었음에도, 시즌 전만 되면 다시 처음으로 돌아간다. 마치 알고 있으면서도 같은 길을 선택하는 것처럼.
기대를 접으려 할수록 더 커지는 기대
흥미로운 건, FC서울 팬들은 맹목적으로 기대하지 않는다는 점이다. 오히려 반대다. 팬들 스스로가 팀의 문제점을 누구보다 잘 알고 있다. 수비의 불안함, 경기 흐름을 잃는 타이밍, 결정력에서의 답답함. 시즌을 오래 본 팬일수록 더 냉정하다.
그래서 팬들은 기대를 낮추려 한다. “중위권만 가도 만족”, “잔류만 해도 다행” 같은 말을 쉽게 한다. 하지만 이 말들은 진심이기보다는 자기 위안에 가깝다. 막상 경기가 시작되면, 그리고 몇 경기에서 괜찮은 흐름이 나오면 마음은 또 달라진다.
사람은 익숙한 기대를 완전히 버리기 어렵다. FC서울이라는 팀이 가진 상징성은 팬의 기대치를 무의식적으로 끌어올린다. 기대하지 않으려 애쓸수록, ‘그래도 서울인데’라는 생각이 스며든다. 그래서 작은 희망에도 감정이 크게 요동친다.
이 팀을 오래 본 팬일수록, 기대와 체념 사이의 거리가 아주 짧다. 그래서 더 자주 흔들린다.
실망을 알면서도 끊지 못하는 팬심
그렇다면 왜 팬들은 떠나지 않을까. 실망의 패턴을 누구보다 잘 알면서도, 왜 매 시즌 다시 돌아올까. 답은 간단하면서도 복잡하다. FC서울은 팬에게 단순한 팀이 아니라, 시간의 일부이기 때문이다.
이 팀을 응원하며 보낸 시간들, 경기장에 갔던 날들, 이기고 돌아오는 길과 지고 돌아오는 길의 감정들이 쌓여 있다. 그 기억들은 결과와 상관없이 팬의 삶 속에 자리 잡는다. 그래서 팀을 끊는다는 건, 그 시간들까지 부정하는 느낌이 된다.
또 하나는, FC서울 팬들은 여전히 ‘될 때’를 믿고 싶어 한다. 언젠가 정말로 다시 올라갈 순간이 올 거라는 막연한 믿음. 그 순간을 직접 보고 싶다는 마음. 그 희망이 실망보다 완전히 사라지지 않기 때문에 팬은 남는다.
FC서울 팬심은 뜨겁기보다는 오래된다. 폭발적인 환호보다는, 묵묵히 남아 있는 쪽에 가깝다. 그래서 더 쉽게 끊어지지 않는다.
그래서 FC서울 팬은 또다시 기대한다
FC서울 팬은 어쩌면 스스로를 가장 잘 속이는 사람들일지도 모른다. 기대하면 안 된다는 걸 알면서도, 다시 기대한다. 그게 이 팀을 오래 응원해온 팬들의 공통된 모습이다.
그리고 이상하게도, 그 반복이 이 팀을 계속 보게 만든다. 기대와 실망 사이를 오가면서도, 결국 다시 돌아오게 되는 구조. FC서울은 그렇게 팬을 붙잡고 있다.
아마 다음 시즌 전에도, 팬들은 같은 말을 할 것이다.
“이번엔 진짜 기대 안 한다.”
그리고 또다시, 아주 조금은 기대하게 될 것이다.